De Metodo (Actor)

Recién a las dos horas de la fiesta de casamiento empieza a sentirse el mismo.
Usualmente trata de no volver a interactuar con el mundo hasta al menos un par de semanas después de cada actuación pero la invitación estaba en el muro así que debía de ser lo suficientemente importante para ameritar su prescencia.
Sin dejar de sonreír y hablar de cosas banales como se requiere en esos momentos, casi puede sentir como su personalidad se asienta poco a poco, cada vez con mas seguridad, cada vez con mas facilidad.
El sistema funcionaba.
Lo Había diseñado después de la interpretación particularmente larga y emotiva de un padre soltero tratando de recuperar a su pequeña hija, luego de la cual sintió colgajos del personaje durante meses y nunca aupó si pudo borrar “del todo de si”.
Comenzaba con una “Siesta” de dos días para reiniciar su cerebro, seguido inmediatamente de una ducha que debía durar, al
Menos, unas hora en las cuales ayudaba visualizar los pedazos del otro resbalarse junto con el agua de su cuerpo; también había colocado un espejo de cuerpo entero para familiarizarse una vez mas con cada decoloración de piel, cada lunar, músculo y cicatriz que poseía.
Por supuesto, lo muscular, lo físico, era lo de menos. Lo psicológico era el verdadero problema, reconstruir su persona desde los elementos mas básicos del ser, recuperar sus recuerdos, sus maneras, sus pensamientos y el modo de originarios y ordenarlos, eso era lo que llevaba mas tiempo.
Ahí es donde entraba el muro.
Repleto de fotografías, informes, recortes de revistas, palabras y frases casi hechadas al azar, incluso papeles especialmente empapados de olores especifico como muestrarios de perfumes, aquella herramienta funcionaba a la manera de Proust, Por asociación. Así una palabra, una imagen, una frase o el vago aroma de un papel, disparaba en su mente las conexiones necesarias para reconstruir sus recuerdos.
De este modo la foto de la piedra inclinada de Tandil volvía a colocar en su lugar todos los recuerdos que le quedaban del quinto año de primaria y sus periódicas excursiones. La frase Te/No café, reactivaba sus papilas gustativas del modo en que debían ser realmente con su preferencia de sabores suaves por sobre los fuertes o invasivos. El olor del Internazionale le devolvía la vaporosa figura de un padre y una despedida en el umbral de una casa vieja. Finalmente, Las tapas de los libros de Einsesteien bastaban para recobrar los días de la academia, de sus compañeros, del profesor Romero que se había perdido adentro de una botella para realmente SER de La muerte de un viajante pero también lo había ayudado con la piel de un todavía dubitativo pero poderoso Holden Carver.
Así que ahí esta, y entre la charla de poca importancia sobre política o filosofía o lo que sea; cada mas seguro de que sus opiniones y pensamientos sean realmente suyos, se permite un momento para recordar una vez mas el muro; mas precisamente en el margen superior derecho del mismo, ese lugar que definitivamente mostraba un faltante, algo que había estado pero que ahora, deliberadamente o no, había desaparecido dejando solo el espacio en blanco, el espacio negativo de algo que solía ser parte de el…
¿Que podría ser? ¿Seria importante o una de esas cosas que recordamos mas por costumbre que por relevancia? ¿A que se referiría?
¿Que?
¿Que?
Se repite, solo para ser interrumpido por la entrada de los novios.
A su alrededor la gente aplaude y se acerca con vítores, risas y felicitaciones.
Mas por convención que por otra cosa, se acerca, estrecha con fuerza y convicción la mano del novio y luego abraza a la novia que tiene un perfume muy especial, un aroma que huele a tardes de verano tirados en el pasto, besos apasionados bajo una garúa muy fina, desayunos sin necesidad de hablar para saber que ambos están ahí y una piel que se tensa con solo repasar el cuello con un dedo.
Sin que se note mucho se aleja sonriendo derrotado, débil y seguro de cual es la pieza que falta en aquel muro suyo.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s